季凝遇很有涵养，不管吃什么东西都没有大动静，舀粥时的声音就像流水一样，“错了”他猝不及防开口，乖乖给我道了个歉。
“没怪过你。”我盯着他的脸，又伸手去摸了摸头，他没躲开，但还是缩了缩肩，“所以也不用跟我道歉。”
“可我觉得错了就是错了，道歉是我一个人的事。”他顿了顿，问了句莫名其妙的话，“你这是不接受吗？”
我默了下，“你为什么要这么想？”深思熟虑，我再度回应，“我知道你觉得亏欠，所以想补偿。但感情不是用道歉来清算的。我不是不接受你的歉意。我只是想你明白，不是你情绪失控我就该受伤，不是你说错话我就该远离。”
他放下了勺子，我扯了张纸去擦他的嘴角，继续道：“你可以有你的混乱，我也有我选择靠近的自由。这不是原谅，这是我自己的决定。”
“”
一阵沉寂，季凝遇推了推眼镜，喃喃道：“哥哥是不是想到我写的那张纸条了？你觉得我正常吗？”他像是下定了决心，我们第一次敞开了聊他逃避的问题，“我不愿意告诉你原因，我又开始没由来地对你发脾气，我又”
“标签都是自己给的。”我说，“什么‘不配’‘不正常’‘会被讨厌’，都是你给自己的。”
我伸手握住了他微凉的手：“你可以不说，你可以还没有准备好，但你不要觉得自己病了，你也不要被那种感受局限住，你永远有选择去改变。”
他抬眼看我，眼里是掩不住的动摇。
“你一直感到恶心和逃避，就是在不断固化自己。”
“可我做不到”他哆嗦着手，倏地哽咽道：“我做不到啊。”
“shhh我知道这一时很难改变。”我过去抱抱他，“改变需要勇气，你害怕改变，但我愿意一直陪你。”
“我”他双手垂在我大腿上，“给我时间，还有你不许离开我。”
“永远都不要产生离开我的想法。”
“好。”我答应得干脆，“我说到做到。”
--------------------
推书：《被讨厌的勇气》
偏好
飞机上的气氛同窗外灰蒙蒙的天色一样沉闷。大家今天似乎玩得很尽兴，此刻都安静地睡着。我下午陪着季凝遇整理完所有首轮选片，发回了公司总部，又陪他出去散了会儿心，再一起登机。
“答应我，注意言辞，克制情绪，好吗？”他正处在那个格外“傲慢”的初期阶段，是觉得周遭人都很烦的状态。能愿意和我近距离相处，已经是他难得的让步。我因此稍感宽慰，却也隐隐忧虑。
“如果靠近我实在让你难受。”我语气谨慎，“那就直接开口，我会给你独处的空间。”
“嗯。”季凝遇主动碰了碰我的手，又躲开，“把我们房间换成双人床好吗，我晚上想一个人睡。”
“明白。”我出声答应，尽量表现得平静，可还是不自觉地捏紧了手，“不要单独一个房间吗？”
“我、我不想让别人觉得我们俩又”
“我懂。”我心里一松，轻声回道：“谢谢，你很好。”
所有的工作流程和在挪威时几乎一样，唯一的变化就是季凝遇的态度。他更为严格、高效，在我面前收敛了许多私人情绪，却也悄悄学会了关注我的感受。
他带领整个团队高效推进，天气观测、踩点、搭建场地一气呵成。第二天下午，我们准时抵达雷尼斯黑沙滩。
雷尼斯黑沙滩是一块巨大的暗色丝绒布，铺展在寒风呼啸的海边。玄黑色的火山砂粒无声地吞噬着来自灰天的光，整片海滩像是被一碳化的巨龙骨架包裹，利爪间催生出逼人的狂风，恢宏在风啸与震响中喧嚣不止。潮湿的空气是混着铁锈的土壤味，海浪卷着碎冰，不知疲倦地砸向岸边的玄武岩柱。
“这组妆面浓烈，先锋性十足，服装风格透着金属感的冷淡。”西里尔点着设计图纸向我们交代。作为冰岛的主负责人，陆舟听得聚精会神。
“灯光要偏冷，构图注意对称，但不能太死板，模特眼神必须压住画面。”季凝遇穿着黑灰调的羽绒外套，在一旁简要指示。
“明白。”陆舟压了压帽檐，裹着羽绒服凑近看图，“我昨晚又琢磨了下，这组想试试强对比。比如这套紫黑色羽织配金属唇色，背景用岩柱群。构图我设想是前中景定焦，远景用长焦虚掉，营造出一种孤独但坚定的压迫感。”
他眼里亮着，声音被风吹散了些，但仍显干劲十足，像一直被太阳宠爱的动物，哪怕身处寒地也透出暖意。
“浓墨重彩在这里反而容易出冷艳剔透的感觉。”他继续发表自己的见解，说，“浅色或者空灵一点的造型也可以安排，反差够了才有氛围。”
众人点头，我看了眼站在身旁的季凝遇。他没插话，只是走近几步，扫了扫陆舟平板上的构图初稿，又望向现场打光。
“光不能打得太直。”他语气平淡，“背景吸光，会
海棠情欲